刘秉贤，号介山。福建永泰人，毕业于福建师范大学美术系。中国美术家协会会员，福建省画院专职画师，福建省花鸟画学会主席。

不谈笔墨

我五龄结画缘，与笔墨打了半个世纪的交道。顾影自怜，付诸平生，成也笔墨，败也笔墨。忽有一日，醍醐灌顶，乍感自己被笔墨绑架了。捡得是芝麻还是西瓜。是为艺还是炫技？罢了，罢了。今天就绕开笔墨这个话题，聊聊别的吧。

一、艺贵情发，法不绊情

艺术是情感的产物。发挥艺术能量最大的因素是情感。在某些关键节点上，甚至没理法什么事。这么说吧，如果把艺术比喻成炮弹，那么射程取决于情感的发挥。情感是发自从艺者内心深处。而理法是用来开路的，不是阻碍情感发挥的绊脚石。以致技器，不过是体外衫袍。寒则裹之，暑则剥之。

二、西学东渐，潮起潮落

二十世纪初叶，以徐、蒋为代表的西学改良派影响了近一个世纪的中国画坛。是是非非，毁誉不断。这是历史的必然，那个时期即使没有出现徐悲鸿，也会冒出张悲鸿、李悲鸿。再去纠结这个话题没多大意义，当是潮起潮落，挡不住的。我深信这片有着浓郁文化包浆的千年国土，深埋着纯正的文化瑰宝。默默地滋养着国人，无声地扶持着人们的审美自觉。大自然的自我纠错能量是无法估计的，想到大地的恩惠，令人动容。

三、写生、写生。写生！写生……

先人写形叫捉形。“捉”字是个眼，值得琢磨。指观察物态的方式，善抓住物象最传神的一瞬间，曰“惊鸿一瞥”、曰“白驹过隙”。认为乍看一眼留下的印象最得神采。深怕多瞄一眼就会弱化这种感觉，之后靠追忆摹写，这或许就是地道中国式的写生了吧。这种卧游式的忆写，早已自成家数，现今却践行者寥寥。

当前业界刮起了写生风潮，三五成群，百十扎堆，上山下乡，安营扎寨。面晤三山五岳，管毫偕墨，直接描摹。此举既不夺山水精髓，又丧失用笔之骨法。模山范水，描形涂骸，哪一招可济丹青？

“写生”这一名词本是舶来品，西学是很注重写生的。即使在写生的源发地，写生的最高功效也只限于做形骸文章。他们写生的禽鸟都是枪下猎物，鲜见活体。吾画若步其后尘，名上写生，实已写死。

潘天寿曾带一批美院教师出行写生，众人都着手开笔，唯他一人始终未动，东瞧瞧，西看看。次日展卷，唯他之画最为出彩。何也？潘公自知个中堂奥。

四、汲取借鉴，古今异同

汲取和借鉴是从艺不可或缺的节点。古人尤擅承传之道。喻曰：“如鬼享祭。只吸其气，不食其质”。三言两语把承接的分寸拿捏得如此精准，令人叹服。时至今日，随着科技的发展，承技的手段五花八门，器械替代了大脑，从九宫格到拷贝台，从放大器到投影仪都用上了。呜呼。这鬼，把祭品直接生吞啦！硬生生地把千年画道沦为一项门技，岂不悲哉。

五、量身订制，一意孤行

毕竟时光迈进二十一世纪，人们对美的认识从本土放眼世界，三观随之升华。学术范筹的拓展，再也不能用老眼光看待新事物。美学也一样，各门科之间少了排他性，多了包容性。这是自然的进步。在这样的大环境下，出了些思维机趣的奇才、怪才，引领着部分从艺者的审美导向，是很正常的。

朱新建就是思路奇特的一个个案。早期画友谑朱造型诟病，朱在画集自序中自谑己画犹如射箭，老是矢不中的。无奈，思念一转，何不先射矢而后画的？如此这般，果然矢矢中的。戏剧性地把话语权抢到手里，为自己量身订制。思有奇趣，方言出彩。

有人诟病黄永玉的画不是正宗的中国画，把这犟老头惹急了，怼道：“谁说我画的是中国画，我就跟他急。”作为一个有强烈主观意识的艺术家，大都是一意孤行的，信手拈出两个段子，回省自身是否缺了些什么？

六、和而不同，孤而不孤

和为贵是中国传统思想文化中的基本价值取向，涵盖于生活中的方方面面，包括书画审度。中国书画的根基是扎入传统文脉、融入中国文化的大和之美。派生出别具特色的国画。与本源有个相的区别，这是不同。中国画本身也是一个大和体。而涉画者的个相是殊异的，这是不同。又如人身，国人的基因是黑头发、黑眼睛、黄皮肤，这是大和大同，而每个人的长相是唯一的，这是不同。和而不同，在中国画里充分体现了中国哲学的博大精深和独到的艺术魅力。

历史上常见有高士孤行独往，不走常人之路，如若行远，定是饱经风霜，百尝甘苦，心中自有高山流水，孤而不孤。

艺途蹉跎，刚出四野，又面八荒。匹夫虽颓，余情未休。闲看眼前桑榆老，却喜苍穹霞满天。