南国山城长汀，旧称汀州。城里有一条优美的河流汀江，它被无情的水东街一水剖成二水，分成大河与小河。吊脚楼就在这二条河流岸边凌空架起。

吊脚楼一半悬于汀江之上，用根根木柱支撑，一半依地势先用石砌基础，再用木材搭盖组建而成。别看它线条粗犷，朴实无华，却拥有一番风情。鳞次栉比，清幽古朴，临水而立，与大自然浑然一体的它，绝不输于一般建筑。当然，要像高楼大厦那样伟岸身姿是没有的。但是，木楼光线明亮，通风性好，空气清新，上下方便，吸热快，散热也快，也是其他楼房没有的。

沿着大河，半片街上的吊脚楼并不多，也多半一层。有糕饼店，小吃店，食杂店，理发店，打铁店，纸马店。靠近水东桥头有座码头，靠近五通桥头有座凉亭。吊脚楼对面，有船运站，厂房(食品加工)，上、永会馆，金生诊所……。木楼东边，接壤水东街和司前、司背商业街，所以，半片街也随着繁华和热闹起来。朴实的吊脚楼与林立店铺，清澈河水，雅致桥梁和江边依依绿树美妙融为一体，景致迷人，让人不由自主地放慢脚步，去感受“十万人家溪两岸，绿杨烟锁济川桥”的阌阌繁荣，不减“江浙中州”的繁华景象。

每当雨后初晴，汀江上升起一层簿簿轻雾，错落有致的吊脚楼连同木楼对岸的古城墙倒映在绿水中，宛如水下龙宫，静谧如画，璀璨夺目。吊脚楼背对千山，秀水一泓，当主人休息时，站在木楼窗口上，品茶观景,有时，能看到那江上几条狭长的竹筏轻快地漂来荡去，在艄公竹杆的指挥下，鸬鹚跳进跳出，不断叼给艄公鲜活肥硕的江鲤。有时，能看到江上魁梧黝黑的渔夫撒网捕鱼，当鱼网散开刹那间，鱼网像伞状女裙缓缓落下,多么绚丽多姿，好看极了。

清晨，汀江周边空气清新，鲜红的太阳跳出了地平线，把柔和的阳光均匀地晒在江面上，美得让人窒息。此时，吊脚楼的主人，能从窗口听到江河里潺潺流水和从水面漂来的客家妹子浣衣木槌声以及从树林中传来的鸟儿歌唱声。这几种声音组成了一支美妙的交响乐，滔滔地歌唱着汀州美好的未来。

傍晚，水东桥下，舟楫密集，劳累了一天的商船，一条接着一条，穿过五通门桥下拱门，带着收获，带着喜悦胜利归来，停靠在吊脚楼下排成长龙，这时，水東码头便开始有序而紧张的繁忙起来。各舟上的物资开始分流到各商铺，整条半片街随之热闹起来，呈现出一片繁荣景象。忙碌一天的艄工三、五成群来到司背街小菜馆，要上几碟小菜，一壶老酒，夾上几块灯盏糕，来上一对鸡爪或鸭爪美食一顿。

夜间，江边上的路灯和船上的灯火照射在河上，宛如闪闪火星，点亮 了整个江面。此时，水东桥和五通桥也很美，两桥在灯光的照耀下，像腾飞的巨龙，横贯江面，流光溢彩，犹如人间仙境，景色十分动人。有人问我，这里怎样?我含着笑脸说:“景景可以入画，处处可以赋诗。踏遍青山人未老，这边风景独好”。

1978年11月，大陆与台湾开始开放联系后，1988年3月一位1948年去台经商的台胞张先生由香港转机回到了阔别40年的家乡长汀时说：“他去台湾之前的家住在半片街一幢吊脚楼里，到台湾后每当夜深人静就会想起吊脚楼和吊脚楼下的那条汀江河，河流的水质清澈透明，站在吊脚楼窗口上腑瞰河水中的鱼儿欢块游来游去，河底的石头和沙砾在阳光的照耀下，散出迷人的光彩。夜晚，当微风拂过河面，河水会泛起层层涟漪，发出轻柔的波涛声”。还说：“他即使漂泊千里，故乡的山水依旧是他心中最美的画卷，家乡有他青春的足迹，有父母期待的眼神，是永远的归宿”。的确，繁华十里长街不及家乡烟火小巷。

吊脚楼一隅

沿着小河的吊脚楼，分布在旱桥(小桥)营背桥头左右两侧，东边有霹雳公园和中医院，南边有南寨广埸和梅林，西边有水东街和司前、司背街，北边有南廨寺和汽车站。它与半片街比较相对偏僻，没那么繁华和热闹，但从木楼数量和质量上看，要比半片街吊脚楼多和好。吊脚楼有一爿爿商店，客栈，茶馆，跳米店，纸马店，食杂店等等。木楼几乎都是二层，客栈较多，上层住人，下层开店。来自上路清流，宁化，明溪等地及周边的商贩往往就住在这里。房客订好房间后，晚间，一般会在楼下找个餐馆要上一、二斤香甜醇香的汀州米酒，来上几道长汀特色小吃，品尝客家菜肴，尽情享受古城汀州美食文化，从而消除身上疲惫。房客酒足饭饱后，就一般会上街散散步，逛逛市场，了解当地行情。外地游客，在参观完汀州市容市貌后，一般都会赞叹:“汀州不错，改日再来”。

随着城市发展，早年的吊脚楼，在旧城改造中消失，但换来今天如诗如画般的吊脚楼，不管是材料的变换，还是样式的改变，还是外表的加装，吊脚楼对客家人的意义一直未曾改变。它是客家祖先智慧的结晶，是对自然的敬畏，是古人追求“天人合一”的具体体现。它承载了客家文化数千年来的发展，见证了山城长汀史无前列沦桑巨变。应该说，新建或改装后的吊脚楼，都是长汀历史文化名城的一道亮丽的风景线，它给历史文化名城增添了一笔绚丽而神奇的色彩!尽管过去的吊脚楼不在，而现在的吊脚楼长在。

作者：黄  玑2025年1月7日于长汀